介绍页面，“科学防脱”理念随处显现。并非所有商家都如此花费心思，用一连串试验数据证明产品安全有效。不过，有一些人会质疑，这是III期临床失败后，以化妆品形式来骗钱。

童友之感到些许无奈。尽管品牌做了差异化设计，KOSHINE系列产品似乎还不能完全走出开拓药业的负面舆情。

去年11月，开拓药业发布公告称，KX-826在中国的注册性III期临床试验顶线数据未读出显著性差异。简而言之，这项核心资产——小分子雄激素受体拮抗剂——的研究失败了，公司股价随后大跌。

开拓药业在2020年5月登陆港股，当时市值约80亿港元；到2021年9月，这家Biotech的股价一度攀升至89港元，创下近400亿港元的最高市值记录。可最终，接二连三受挫，令它如今的市值跌破4-5亿港元。

作为公司创始人，童友之坦言，自己很快接受了现实。他将自己形容为“老鸟”，统计部门迟迟没有告诉他KX-826项目揭盲结果时，就隐隐觉得“出问题了”。失败很正常，科学家的训练令童友之平静，但对于公司事务，他显然不太容易释怀。

那次失败后，与童友之的第一次会面在一家火锅店。他不想待公司，就逼自己出差，往外头跑。

KX-826消息见诸媒体的次日，开拓药业决定启动裁员。童友之于心不忍，然而因为管理者的身份，他不得不做。

实际上，裁员提议早在2021年就摆上台面。当年12月，普克鲁胺用于新冠非住院患者的III期临床中期分析结果未达统计显著性。某种程度看，开拓药业股价与普克鲁胺是绑定的：得到在巴西开展的研究者发起的临床试验的惊艳数据后，市场对这家公司的期待一路走高，又随着更大规模研究的不利进展而坠落。

童友之为自己彼时的拒绝找到两方面理由，其一是手中还有牌——他觉得其他肿瘤、脱发的项目还能成，其二是担心员工们在市场不景气的时候找不到更好的工作——纯粹性情使然。

这是一个充满矛盾的海归人士，被夹在商业与科学中间，危机来临，奋力挣扎。可惜，童友之身处一个不太能接受复杂性的舆论环境。他被二级市场的股民大骂，这些亏了钱的人将普克鲁胺视作骗局，如今非议扩大到KX-826和KOSHINE上。

童友之无意向公众做一番详细解释。有时，他看完媒体的报道觉得恍惚，对于故事里名叫“童友之”的主人公产生“这个是不是我自己”的迟疑。

但与此同时，童友之又总在想办法：谨慎地裁员，以确保后续项目的开展；成药有困难，就考虑先通过化妆品市场存活下来。

KX-826错过临床终点的消息披露未满一个月，童友之以自有资金约77万港元，回购开拓药业50万股股份，以此证明自己的信心——更恰当的说法似乎是“决心”，他决心再试一次。

今年7月以来，面对KOSHINE为代表的化妆品业务逐步上线，童友之又增持近300万股，差不多300多万港元。

第二次跟童友之坐下长谈，是在9月的某天深夜，苏州。公告说，开拓药业已经是商业化阶段的Biotech了。这句话的分量，恐怕只有串联起各种曲折才能真切体会。

两顿饭的时间，童友之把既往心路历程，将那些挫败与兴奋、反思与畅想，逐一袒露。尽管他表示，有的事情不得不做保留，但这完全无碍于读者对整个故事的理解，甚至从中找到自己的影子。

以下，笔者根据童友之的讲述，以第一人称视角做的整理。

刚创业那时也面临挑战，但跟现在相比，无论是心态还是其他层面，都完全不一样了。我现在的一个明显感受是，好像自己还是不怎么lucky。

其实我一直不太相信运势之类的讲法，可去年11月揭盲前，有个人到我办公室说，这样摆放家具的风水不好。我从没有想过这些，去考虑自己努力以外的事情。结果接二连三的临床失败，回看过去，有时真的会觉得，哎呀，似乎总差那么一点点。也许这就是创业者脆弱的地方。

当得知临床结果，也没觉得像天塌下来。揭盲后，数据是先到统计部门去确认结果，他们迟迟不告诉我，我就有预感出问题了，只是不清楚原因。这次跟之前的失败有点不一样，大家基本都觉得能成。

跟基线相比，也就是和没用药前的6个月比较，KX-826是有改善效果的，受试者头发根数出现可观的增长。至于跟安慰剂对比，增长就不够显著。为什么跟安慰剂没拉开差距，我们也在分析，领导临床的PI认为与整个试验是在新冠期间完成相关，还有患者的依从性等等其它因素。但结合目前证据，KX-826的安全性还是非常优秀的。

下一步，在KOSHINE基础上，我们会继续探索化妆品市场。化妆品安全性第一，在使用安全的基础上，大部分人会显示良好的治疗效果，在公司之前临床试验里，84%的受试者都有毛发净增长。

但我们没有放弃成药的尝试。5月，KX-826另一个III期临床在国内获批，我们这次提高了用药浓度，希望通过增加KX-826在头皮细胞上的暴露量来提升疗效。

我这辈子还是想做出一款创新药来，否则心有不甘，无论是脱发、痤疮还是其他项目。这些适应症都有广泛的患者需求，我们所努力的方向无论是拮抗剂还是降解剂都是在全球领先的。不管股民再怎么骂我，有一点我可以说，在我们公司里，我和开拓团队每天都在想如何摆脱困境，重塑公司的价值，另外一点，我们也是非常注意节约用钱，很清楚这些钱都是投资人给的。

当然，我也听到一些评价，说你的合伙人套现啊怎样怎样。但人家有人家的情况，我也不能强求。开拓创业时最早的三驾马车，一个去世了，另一个因为身体问题不做了，相当于就剩我自己，幸好过去十年不断有新的管理层的加入，一起风雨同舟。

开拓的一级市场投资人，都赚钱了，这在港股18A（上市板块）的Biotech中很少见。我现在努力工作是想让二级市场的投资人少骂我些，但是二级市场的股价又受多方面因素影响，我们去年年底，决定采取外用创新药和化妆品双轨并举，应该是就是及时的，符合今天创新药企业与医美产品的融合，未来其他的就交给市场去评价。

开拓现在没什么外部压力，毕竟一级市场的投资人都走得差不多了，董事会里就剩少数几家机构，有的已经收回成本，有的投资额不大。

其实去年KX-826失败，我心态上很快就缓过来了。我这个人蛮能承压的，可能经历过更早前新冠的风风雨雨，让我看淡一些事情。

但从另一个角度，公司裁员，尤其是很多人跟我了这么长时间，心里舍不得，这个压力肯定是最大的。跟公司市值相比，我觉得团队才是开拓的核心资产。所以我那段时间老在外面出差，就不想待在公司。

其实2021年底，普克鲁胺治疗新冠的临床叫停，有些高管就提了裁员的事。也许还是我性格问题，一直没动。当时的想法是，还有项目在跑，KX-826是可能成功的，加上经济情况不好，你裁掉这些人，他们也挺难找到新的公司。

很多煎熬来自团队，觉得挺对不住人家的。可有时候也没办法，我们过去的投资人说过，你要把自己相对脱离开来，把公司当成一个主体来考虑，做那些对公司最有利的决策，而不是掺杂你个人的情感。

我们也很无奈，不过这个阶段确实只能做人员上的精简，基本停了肿瘤的研发项目，顾两头砍中间。一头是外用创新药，也就是KX-826和GT20029，我们还会继续推进相关脱发、痤疮的临床。另一头是我们的研究院，这部分在做一些新的基础研究项目，特别是最近开发出与“地表最强美白化合物”肽安密多相媲美甚至更好的KT-939，不久我们的美白和祛斑的化妆品会面市。我们在全力保这两个部分，裁员主要针对其他环节。

KX-826揭盲结果公布第二天，我们就启动裁员。裁员之前公司280人左右，到今年6月底还剩175人，缩减了接近一半，增加了网上销售团队。

开拓整体上还是一家比较小的Biotech，现在KOSHINE上市了，我们只建立了20人左右的线上销售团队，还有部分员工做着配方研发和生产的事情，为了后面更多产品上市准备。保留生产团队，确保临床样品供应，就需要负担背后的成本，尤其是大部分产品还没上市，投入很难补上。但如果都裁掉，等到将来产品成了，尤其是药品，又会很麻烦。怎么选都不算轻松。

裁员和精简成本后，我们的行政开支大幅下降，大概是变成原来的三分之一。目前开拓账上还有3个多亿（港元），回收了部分之前的投资，停掉肿瘤管线，保留花费相对便宜的外用药项目，我们估计还有2、3年的时间。

开源方面，现在化妆品市场逐渐走通，能贡献一部分收入和现金流，这估计也是要继续在海内外同步寻求突破。我总是认为，做创新药很难在中国赚钱，即使国内Biotech做出创新药，不到海外上市，想要盈利真的很难。

这是我一贯的观点，所以KX-826治疗脱发，包括普克鲁胺治疗新冠、前列腺癌，我们都在海外做了很多临床。开拓算得上是国内少有的在美国做那么多临床的Biotech，也确实烧钱，要支撑起这些项目，国内国外都需要团队。

现在回看，普克鲁胺在新冠上的尝试，我觉得就差那么一点点。

中间也许有一定的思维惯性，前期的临床结果，尤其是巴西的数据太好了，我们团队内部信心满满。可以说，开拓当时尽力找了行业里最合适的国际CRO，初期的合作很优秀，很快拿到FDA的新冠III期临床批件。但跟大公司比起来，Biotech还是有许多不足。

我们启动III期比辉瑞还要早一点，大概花了4、5个月，在美国近50家中心开临床，而辉瑞的III期是一下子就在全球400家中心做。另外，当时为了抢速度，也没在意临床方案的细节。挺后悔的，为什么不去看人家辉瑞是怎么设计呢？

辉瑞是把standard risk和high risk人群分开，这真的很聪明，我们却是用全人群。临床中会观察重症和死亡事件数，我们后来发现，美国新冠重症出现死亡的事件数远远低于巴西的情况，当时就应该及时调整临床方案，去入那些50岁以上、没打疫苗的人群。

我们中间招了一个注册总监，她在会上提出过，美国的重症出现死亡临床进展事件数偏少，结果会议纪要里，压根没有把这一点写下来。公司里完全经历过大的III期临床的人，还是太少了。

在团队配合上，我们本应该与美国和巴西两边的专家更好地合作，毕竟他们有许多经验。但现实是，我们采取与他们刻意保持距离，觉得他们的负面消息太多。

我们当时在巴西的新冠重症临床入组了600个患者，300人用普克鲁胺，另外300人用安慰剂。普克鲁胺治疗人群里，死了50人左右，而安慰剂组的死亡率有50%，大概150人。当时一些媒体的报道，标题就直接说，普克鲁胺治疗重症新冠临床试验中有200人去世。这完全是抹黑。

巴西是政治性很强的地方，我后来才意识到这一点。美国那边的合作专家跟我说，开拓承受那么多舆论攻击，是有一些势力在后面煽动。我最初不相信，经历事情多了慢慢觉得，还是动了人家的蛋糕（才被攻击）。国外黑我们的东西太多了，只是没怎么传到中国，就算传回来，基本上也就是股民关心的。

放在今天，至少那些说我故意骗钱什么的，我问心无愧。我肯定有错误，开拓换了几任CMO和临床高管，临床上又出了那么多事，外界难免质疑说，你们是不是有很多专业不够的地方。从道理上讲，这些人是我要用的，许多临床决定也是我下的，那都是我的责任，这个毫无疑问，虽然这听上去也很空洞、很空虚。

作为一个小公司，在紧急时期，开展大规模的III期临床，路上的磕磕绊绊，真的蛮难避免的，尤其当你跨领域去做，像我们从原来的肿瘤进入新冠。

其实也不只是开拓面临问题。之前我在美国面试一个人，他说，全人类面临全新的疾病，每家公司的机会都差不多。他之前在的Biotech本来研究癌症，也转去做新冠（药），把钱全压上去，结果把公司做死了。这里面的变数太多了。

到现在，我也没觉得后悔去做新冠（药）。

我曾经跟公司的人说，你研究癌症，尤其很多时候针对的都是晚期癌症，也不过就帮人家延续了几个月的生命。我不否认，有的肿瘤药用下去患者能够存活很久。我是想说，这些在患者生命中的意义可能并没有大到那个程度。

而我们在巴西开展的新冠临床中，有上百人survived，当时有人质疑数据不真实，认为新冠的死亡率没那么高，但统计分析上是有的，普克鲁胺确实帮助了这些患者。

换句话说，你是救了一些本来不该死去的人，一些比较青壮年的生命，而且是在人类灾难面前，能有这样的成就其实很不容易，尽管最后没有成药，但背后的探索我从没后悔。我甚至觉得，这是我人生当中最值得记忆的片段之一。

做药人应该有种使命感。在开拓这么多年，不管谁离开，我都是（说）good luck，从没有口出恶言。唯独有一次，我们美国临床运营总监在新冠美国试验开始时选择离职，让我很生气。她是一个很聪明、很有本事的人，因为与公司新来的CMO搞不到一起，结果她就去了另一家公司。

我想对她讲，人类面临这样一场灾难，你本来处在一个很重要的位置，这时候你突然离开，我真的是非常失望。这个节点上，人不该只考虑自己的事情，还应该考虑整个族群。

她一走，我们在美国的临床就相当于是一半裸奔，我们有临床医学CMO，但没有运营总监。而我们美国的医学CMO整天给CRO压力，在项目管理缺少变化能力，人家国际CRO最后巴不得开拓的临床失败，连这种话都传到我耳朵里。

有时候挺遗憾的，如果我们海外的临床团队更强大更团结一些，也许我们可以在过程中发现各种问题，然后及时调整，说不定普克鲁胺就能成了，这也许就是小的Biotech公司的宿命。

从机制看，我还是相信，普克鲁胺在新冠方面原本是有机会的。

主要终点上，700个患者当中，安慰剂和普克鲁胺两个组的重症死亡人数是8比4，药物有50%的保护率。辉瑞的药物在high risk人群的保护率有90%，standard risk人群也差不多是50%，跟我们非常接近。在次要终点，普克鲁胺不论是病毒载量的下降抑或是辅助用药的减少，都跟安慰剂拉开显著的差距。

现在这个事情也不可能了，新冠过了就过了，对开拓来说是一次性的（机会）。虽然犯了大大小小的错误，但这段经历，我想也是我们公司很多人都忘不了的。

我们内部有段时间还在讨论，说起当时做新冠（药）的情形，那真的全公司上下都是斗志昂扬，也无所谓休息，有种特殊的使命感，我们是在做一件对人类特别重要的事。

开拓市值跌那么多，对我个人经济上的影响倒没什么，股票也就是串数字。

今年年初，FDA针对我们治疗脱发的III期临床给了第一轮反馈，但公司如今的资本支撑不了在美国开展III期临床，跟过去的底气完全不一样。如果我们的市值还在40亿港元，增发4个亿港元的新股，就有一笔足够的资金把美国III期做下来。

没有外部融资渠道，就砍掉非核心项目，集中短期有现金流的项目来推进。现在KOSHINE在脱发方面取得商业化突破，今年预计还会有祛痘、美白的化妆品上市，求生应该来得及。

内部的肿瘤项目基本先停下来，不是说不做，其实我对癌症的研究有种天然的执着，最开始就是做肿瘤药，开拓的管线也是很有前景的产品。我们在积极地把这些项目转出去，让合作伙伴来分担风险，或者他们在国外有经验的话，可以领导后期开发。

我是科学家出身，但我认为，公司不可能靠长期外部输血生存，肯定是要有盈利的产品。盈利的方式可以是最终自己走到商业化，也可以是早期项目的转让。

说实在的，我并不觉得一个人能够从0做到10，可能我是做到5，或者从0到1，但现在连（成药）这个也还没做成，就不甘心。我对开拓的定位，从来没说这个公司、产品一定要在我的手上一直做下去，我在意的是把科学发现做出来，这是我的梦想跟使命。

Biotech就该去做那些源头发现的事情，即使背后有很大的失败风险。至于生产、商业化，这不是找几个专家来就能补齐的短板。很多东西你是补不齐的，还是得合作。

开拓这个名字，多少说明我们想做的事情，就是全新的东西。中国过去有很好的机会去做me too或者fast follow，我们最开始也考虑过，但越往后越觉得要做更高端的产品。无论是尝试转出去的，还是我们继续推进的，都是如此。

利用账上的3个多亿（港元）的资金，我们希望优先把KX-826做出来，看看这个外用创新药在高剂量下能不能起死回生，我们还是有信心的。

在脱发和痤疮方面，我们还有一款GT20029，也已经完成了中国的II期临床。如果看全球的PROTAC，在II期外用的几款里面，我们的项目进展是最快的。分子胶我们做了有5、6年，一直尝试新突破，GT20029也会继续开发，还需要点时间。

我其实挺理解二级市场的股民的，我也买过股票，知道这种不好受。之前在一级市场，我跟开拓的投资人说，我怕看见他们，总担心交不了差，好在最后这些投资人都赚钱了。现在基本是二级市场的股民亏钱，铺天盖地地骂我，但有什么办法呢？我总不能现在躺下，要是躺下他们的损失就板上钉钉。

创新是我头破血流都想做的，KX-826在0.5%的低浓度失败，我安慰团队说，我们没必要气馁，至少我们做的是全新的东西。公司的高管也表示支持，我降薪40%，他们的经济条件肯定不如我好，但也有降10%、15%的。

本来呢，自己是一个很注重名声、爱惜羽毛的人，结果经过这么多事情，有时看到别人写的东西，我都不知道（写出来的）这个是不是我自己。

好在家人都挺支持我，他们都在劝我宽心，说人生反正是一个过程，对我来说，已经经历了一个跌宕起伏、上上下下的过程。

说句实在话，我真的是不怎么着家门，就想实现自己的价值和理想。但有时候做失败了，总要被人评价，这个没办法。

当被问到生活中有什么事情叫人开心，童友之顿了一下说，“美食、打牌”。接着，像是回忆起了什么，他发出一阵爽朗的笑声。

周末，童友之会一大早就跑到很远的地方，采购食材，然后回家做饭。他也喜欢打牌，比如掼蛋，一种流行于江苏等地的扑克牌游戏。“我觉得这个很放松，让人忘掉了很多东西。”他补了一句。

KX-826的III期失败，以及随之而来的一系列改变，对童友之的触动很大。这位创办开拓十几年的创业者，显然还在尝试重新让内心变得更平衡。

近几次的业绩说明会上，童友之总忍不住表达歉意，然后继续展望未来——Biotech转型关键在于产业化和商业化，而今年以来，开拓药业又往前推了一段，新的临床研究进展顺利。

做创新药是童友之的执念，用第一次会面时他的话来形容，哪怕“头破血流”，不做出来“心有不甘”。在凛冬时节的火锅店，有那么些瞬间会令你很难区分，其中流淌的热气究竟是食物带来的，还是什么其他东西。

听到童友之说，他打算把手头的资金用来再试一次，笔者想起伊隆·马斯克。这位美国科技圈名流的传记写到，面对SpaceX火箭接连三次发射失败，马斯克东拼西凑出最后一次机会，最终成功。此类英雄叙事，使马斯克在中国可谓拥趸无数，大众迷恋一套成王败寇的逻辑。正因如此，那个内心常常不安的童友之，不可能包装成股民们的“马斯克”。

主打高端化妆品市场的KOSHINE虽然取得突破了，开拓药业却还没有完成翻盘。童友之坦言，对于他们团队，一款化妆品做下来的挑战还是很大，营销方面也远不及那些成熟的化妆品公司。

开拓药业的优势在于做药经验，童友之相信，KX-826等在研产品有诸多试验数据支撑，这些都会帮助开拓药业在新的领域站稳脚跟。

接二连三的折戟后，童友之还不愿意就此躺下。如今，半年多过去，开拓药业正在缓慢转身，然后继续用外用创新药品和化妆品“两条腿”走下去。